Roos

Als een oma zich hardop afvraagt of er op haar leeftijd ook nog voorspel is, besluit ik het cruiseschip te verlaten

ik stippel vluchtroutes uit

‘Het was allemaal vuile was’, hoor ik iemand zeggen

ik neem me voor te gaan, 

uit te stappen en terug te komen als bezoeker. Eén die parkbankjes minder eenzaam kan laten lijken en ruikt naar sigaretten en Albert Heijn huismerk wasmiddel

iemand die grauw is maar wel vrolijk gekleurde kaarsen in huis zet 

ik moet denken aan mijn moeder die in haar bloemenochtendjas

gasten ontvangt, met haar mouw de keukentafel vrijmaakt 

wijn serveert uit gekleurde plastic bekers, met zware benen het bezoek uitzwaait mij treurig aankijkt en zegt dat wij met behulp van een vouwplank 

zo in een luciferdoosje passen en in een raamkozijn kunnen gaan liggen.

-

Play Video

Nachtmerries stappen steeds vaker bij mij in bed
het is iets wat niet weggaat als je het nachtlampje aanknipt
Het houdt zich schuil, spookt achter het gordijn en zingt soms
bij Intratuin zoek ik iets als een paddenhuis waar het onderdak kan vinden.
Ik ben een kind dat rusteloos de stenen van het schoolplein aait,
dat hoog in de lucht hangt aan een ijzeren haak en het zwembadwater aanstaart
voor het eerst met natte haren zelf terug moet fietsen.
Als de holtes in bed steeds groter worden bel ik een matrasspecialist
minder draaien zal helpen, zegt Ria
haar man is ook zo’n maler en dat brengt allemaal onrust in bed, vertelt ze.
Ik begin met een slaapmutsje en bedenk me dat zolang het niet blijft kleven als een grote
wolk glitterslijm het niet zo erg is.

-

Play Video

De vorige bewoners hadden een sekskamer, fluistert de buurvrouw mijn moeder in
hier gebeurden dus hele vieze dingen
het huis moet opnieuw gekleurd worden
om onrust te voorkomen wordt een buurtvergadering georganiseerd
Meneer Hondje wil een tuinhuis
of wij misschien een verbond willen sluiten
de beloning staat op eeuwige vriendschap
Henk en Jannie vallen bijna van hun fiets als ze langs ons huis voorbij rijden,
mijn moeder strijkt buiten in haar blootje om ze te pesten
mijn vader meldt zich aan voor de voetbalclub om de boel te sussen.
deelt rondjes en gehaktballen uit.
onderschept de sliding op andermans enkels
mijn moeder kust hem als hij thuiskomt
fluisterend vraagt ze hem of hij geen benen heeft gebroken
want dan kan hij naar zijn moeder
mijn vader lacht liefelijk.

-

Play Video

Als de bezorger met de nieuwe grasmaaimachine komt, vertelt hij dat ‘gespit door de
handleiding tijd vergt, maar nodig is’
hij zal om het halfjaar op eigen initiatief terugkomen, net als de tuinman
mijn moeder roept dat ze het niet wil horen maar blijft wel thuis om de vuilnisman te vragen
of hij liever de groene bak links of rechts op de oprit wil hebben
om burgerlijkheid te voorkomen doen mijn ouders nooit samen boodschappen.

-

Play Video

We proberen iets nieuws op jouw hoogpolig Ikea tapijt gekregen van oma. Ik moet opeens
denken aan dat liefde hetzelfde zou moeten werken als gas, je zou het moeten kunnen
ruiken wanneer het naar je loert.
Met bruine boterhammen stonden we die middag in een weiland. Jij had er een verrassing
opgesmeerd en stond tevreden te kauwen. Ik sta te dubben of je eieren in de ijskast moet
laten wachten omdat ik niet geloof dat het daar donker wordt. In een la weet ik dat zeker.
Jij besluit voor een kasteel te sparen en ik vraag je of je dit bordspel nog wil spelen, dat de
pionnen willen liggen en hoelang we nog stiekem uit verschillende ramen kunnen roken.
Als de sproeiers het gras uitschieten denk ik aan mijn eigen traanbuizen en aan mijn
agendapunt ‘huil’ die ik eerst in geel arceerde en daarna in roze maar dat ik misschien op
groen het meest adequaat reageer.

-